Когда реки мне были сестры,
А Ветер назвался братом -
Я жестоко изранил душу
И в рассветах сошел с ума.
Наконечник стрелы монгола,
Что нашел я в весенней земле,
Упирался мне прямо в сердце
И царапал тугую грудь...
Долгожданный поэтический сборник Дмитрия Рвякина "Гнев Совы", обещанный
поклонникам его творчества, в прошлом году, наконец, увидел свет.
Восемьдесят стихотворений, собранных в книге, представляют известного
рок-музыканта вовсе не как песнетворца-песневика, а как настоящего поэта.
Его стихи мифологочны и эпичны. В воображении читателя возникают сюжеты,
навеянные древнерусскими былинами и сказаниями: неприятельские походы, битвы
со Змеем Горынычем и прочими темными силами, кочевые юродивых странников и
плач Ярославны. Однако метафорическая образность словотворчества Ревякина,
основанная, безусловно, на фольклоре, изначально самородна и самобытна.
Название группы "Калинов Мост", с которой вот уже 14 лет ассоциируется имя
Ревякина, продолжая тот же образный ряд, символизирует победу добрых
молодцев над поганым войском Калина-царя. Мост через речку Смородину, на
котором произошло это страшное побоище, и был назван Калиновым.
Корень этого слова, по версии Ревякина, происходит также от имени
индуистской богини Кали-разрушительницы и означает холод, мороз, зиму.
Кали-юга - самый темный, самый страшный век, цикл, в котором мы сейчас
находимся. Но всех, кто выдержит нелегкие испытания, Калинов мост непременно
приведет к радостной, счастливой жизни, к цветению, рассвету.
Музыканты новосибирской группы, известной своим неофолк-роковым звучанием,
кажется, уже на подходе к этой благодати. После пятилетнего перерыва вышел
новый студийный альбом "Калинова моста" с символичным для нашего времени
заглавием "Оружие". Но отнюдь не к гражданским баталиям призывает Ревякин
сотоварищи. Замысел альбома не нужно интерпретировать слишком прямолинейно,
хотя главный герой музыкально-поэтических полотен "Калинова моста" тот же,
что и был. Это мужчина-рыцарь, охотник. Все двенадцать композиций нового
диска, в отличие от прежних номерных альбомов группы ("Выворотень",
"Узарень", "Дарза", "Ливень", Пояс Ульчи"), совершенно разноплановы. Чуждый
подражательности, Ревякин тем не менее не раз признавался, что любит все
эклектическое и экзотическое. Вскоре это предстоит оценить и слушателям.
Не простят великороссам петли:
Кинжал заточен загодя -
Удар настигнет в ночи.
Победы предков,
Усы, обожженные пороком,
Нашивки ранений
В нашей крови навсегда...
-Очень важно пояснить, что слово "оружие" состоит из двух древнерусских
корней:"орати",что означает "пахать плугом", и "жиче" - "жить", "жизнь".
Надо лишь иметь это в виду, и все станет ясно, - вставляет этимологическую
ремарку Дима.
- Ваши стихи словно рождены другим временем, некоторые гурманы даже находят
в них цитаты из древнерусских памятников. Не грешит ли это эпигонством?
- Я никогда не задумывался над чьими-либо оценками: кто-то что-то
обнаружил - и ради Бога. Всяк видит по-разному. Для нас занятия поэзией и
музыкой прежде всего - духовный путь. Все, что происходит в стране и
непосредственно вокруг меня, воспринимаю в некоем единстве. Я не делю жизнь
на части - до, во время и после. Для меня всегда было важно услышать сквозь
время зов далеких предков, ощутить нашу взаимосвязь и выразить ее в стихах и
песнях.
- Сделанный с хорошим вкусом клип "Родная", который раскручивали по
телевидению, подтверждает, что это вам удается...
- Это первый клип за всю историю нашей группы. Его идея возникла еще в июне
прошлого года, после поездки "Калинова моста" в Англию. Нам помог... день
летнего солнцестояния, когда в знаменитом Стоунхендже тень от самого
большого камня достигает максимальной длины и на земле, по преданию,
появляется древний священный знак. Это день празднества друидов, в чью честь
совершаются различные ритуалы.
- Но сюжет композиции и клипа выдержан в исключительно русской национальной
традиции. Родная - это прежде всего мать, жена, дочь, земля, все, что близко
и дорого сердцу...
- Да, конечно. Стихи, музыка и видеоряд "Родной" абсолютно демократичны. Это
одна из немногих ваших вещей, которая будет понятна, наверно, всем. Во
всяком случае, мы к этому стремились.
- Естественно предположить, что съемки клипа велись отнюдь не в Англии...
- а в Подмосковье. Как вы догадались?
- Уж больно поле широкое да рожь высока...
- К тому же была страшная жара. Мы-то хоть с Васей Смоленцевым,
соло-гитаристом, были в летних рубахах, а вот Витя Чаплыгин, наш ударник,
всю съемку пропарился в шерстяном свитере. Впрочем, тогда всем досталось:
измученные голуби под конец дня уже отказывались летать, уставшие дети -
бегать по полю с тяжелыми предметами в руках, музыканты - ворочать камни...
Одно успокаивало: клип снимали на одном из так называемых "мест силы". Здесь
сосредоточена сакральная энергия, здесь в древние времена строились
языческие капища, а позже - церкви и монастыри. Небесная Россия.
Вместе мы с тобой, родная:
Плуг да борона...
Из конца в конец без края
Крохи собираем...
- Скажите, а осознание себя частью этой небесной России и стихотворческий
талант появились у вас уже в раннем возрасте?
- Если бы я сказал, что с трех лет считаю себя Божьим избранником, это было
бы смешно и наивно.
- Значит, это выросло позже?
- Причем значительно, и, может быть, еще не выросло, а находится в
зачаточном состоянии. Ведь когда-то я вовсе не собирался стать музыкантом.
- После школы вы поступили в электротехнический институт...
- И сразу оказался не в своей тарелке. Мне было неинтересно учиться, и я
почувствовал себя аутсайдером. Мне надо было найти дело, которое
реабилитировало бы меня как личность, увело от дискомфорта. Несмотря на
плохую учебу, декан, тем не менее, ко мне благоволил, так как от безнадеги я
активно занимался общественной работой: вел студенческие вечера, дискотеки,
КВНы, праздники народов СССР, участвовал в самодеятельных спектаклях... А
потом пришлось сколотить группу: я начал писать песни, а музыканты -
досконально разбирать их, указывая мне на ошибки...
- Но вы тогда еще не знали?
- Как не знал? Я в свое время окончил музыкальную школу по классу баяна и
даже играл в оркестре русских народных инструментов.
-Хорошее было время?
-Кипучее! Тогда было не до пессимистических раздумий. Вскоре и Горбачев
подтянулся со своей перестройкой. Рок вышел из подполья: устраивались
концерты, фестивали. Было огромное внимание со стороны зрителей, прессы.
Сейчас, конечно, уже не та ситуация.
- Но в вашем творчестве бег времени и смена эпох совершенно не ощущаются.
Вам не кажется, будто вы пишете о том, что сами когда-то уже переживали,
но - в других жизнях?
- Мне не кажется, я это знаю. Мои стихи своего рода воспоминания о былом.
Письма издалека.
- Вы верите в идею реинкарнации личности?
- Конечно. Это для меня очевидно.
- Почему же вы никогда не просвещаете на этот счет публику во время
концертов и журналистов на пресс-конференциях? Многие из них абсолютно не
понимают содержания ваших песен...
- У меня Черная Луна в Стрельце, поэтому образовательная, просвещенческая
функция мне не слишком удается. О каких-то важных философских вещах я могу
говорить лишь доверительно, с глазу на глаз. Сцена или большой стол в центре
зала не самые подходящие для этого места. Свои идеи я реализую исключительно
в творчестве.
- А вы заказывали себе у астропсихолога кармическую программу?
-Специально нет. Кармическое предназначение открылось мне само, когда я
начал писать стихи и песни. Потом у меня был свой мистический опыт, какие-то
моменты озарения... К специалистам я обращался лишь для того, чтобы кое-что
уточнить, но в принципе все было понятно.
-Но не все о себе понятно некоторым вашим коллегам по группе. Один из них
написал в анкете, что в прошлой жизни он... никем не был...
- Ха! Это Вася Смоленцев. Он тоже во многое посвящен, но... Все скрыл,
негодник.
- А некоторые фанаты, слышал, считают, что все ваши завихрения от...
наркомании...
- Чушь собачья! В наших песнях абсолютно не наркоманская эстетика, под
балдой они просто не могли бы родиться. Эти люди, видимо, никогда не читали
сказок и былин.
- Какие былины! Многие до сих пор не знают, почему вы выбрали это пугающее
название - "Калинов мост"...
- оно действительно очень суровое и ответственное, хотя в нем нет ничего
эйфорического. Все мы находимся на Калиновом Мосту, у каждого в жизни это
происходит: первая драка, первая любовь, то есть переход из одного состояния
в другое.
- Вы имеете в виду самосовершенствование?
- Нет, инициацию: растворение, возникновение, умирание, воскресение... Любое
превращение энергии и есть Калинов мост. Это очень древний символ,
присутствующий во многих религиозных учениях - друидов, например. Кстати,
первомайская демонстрация не что иное, как мистерия, только пролетарская.
Это тоже Калинов мост.
- Большевики были мистиками?
- А как же! Они и тантрический* секс использовали. Любая революция делается
мистиками. Это всегда поиск ответа на вопрос, как цивилизация должна
развиваться дальше.
- Подобные искания, согласитесь, в большей мере присущи рефлексирующей
русской душе. А понятны ли они, допустим, англичанину? Как вашу музыку
воспринимали в Лондоне?
- Прекрасно. Мы играли в университете, и публика, представьте себе,
танцевала, словно к ней пожаловали "Бони М". Я сразу вспомнил далекие
времена своей диск-жокейской юности. А потом мы работали в одном из
престижных ночных клубов Лондона, и его директор сказал, что готов и впредь
сотрудничать и с нами, и с другими российскими музыкантами. Причем это был
не какой-то эмигрантский, а самый настоящий английский клуб.
- Неужели наших музыкантов так запросто могли пригласить туда?
- Владелец клуба перед этим прослушал пластинку "Легенды русского рока" с
нашими записями и дал добро. Кстати, второй раз мы выступали уже в зале
драматического театра на 500 иест. После нас выходил Гребенщиков с
"Аквариумом".
- И был успех?
- Ничего, нормально прошли. И даже денег заработали. На нашем концерте были
и англичане, и эмигрантская тусовка, и журналисты из приличных изданий.
Пришел даже первый продюсер легендарной "Пинк Флойд", чья похвала нам
особенно дорога.
- В своих стихах вы нередко упоминаете имя Виктора Цоя. Этот музыкант как-то
повлиял на ваше творчество?
- Мы с Витей были знакомы, он производил очень хорошее впечатление - своими
работами, и манерой общаться, и просто как личность. Мы встречались,
наверно, раз пять и всегда говорили на одном языке. Мне трудно что-либо еще
добавить об этом человеке, но люди, умеющие слушать музыку, поймут, что я
имею в виду. Многие его песни до сих пор звучат во мне. Бывают такие периоды
в жизни, когда именно нго творчество способно помочь, исцелить.
- А что вы слушаете еще?
- О, здесь большая амплитуда предпочтений: от этнической музыки, фолка до
хард-рока и авангарда. Я в этом плане довольно гибкий, податливый слушатель.
Все, что способно "зацепить" меня как музыканта, - мое. В музыке я прежде
всего ценю мелодическое начало, интересный аккомпанемент с использованием
живых инструментов, в частности струнных. Очень привлекает нестандартный
ритм, необычный вокал - вообще я стараюсь больше слушать народное пение без
всяких инструментов. Осенью прошлого года мы сыграли шикарный концерт в Чите
с вокальной группой "Забузоры". Многие наши вещи эти чудесные ребята
обработали в народном стиле и сделали это очень сильно, просто здорово.
- Кстати, "Калинов мост" нередко называют сегодня культовой группой,
легендой. Как вы относитесь к этим столь дискредитировавшим себя от частого
употребления определениям?
- Да никак. Пусть пишут, что хотят. Важно, что о нас помнят.
- Приехав когда-то из спокойного Новосибирска в бурлящую Москву, вы можете
сказать, что до конца сохранили свой цельный характер и не стали этакой
столичной штучкой?
- Ой, не знаю. Это сложный для меня вопрос. Хотелось бы, конечно, чтобы
какая-то вертикаль в развитии все же присутствовала. С другой стороны,
отношение ко многим условностям у меня в силу северной ментальности осталось
прежним. Главное, чтобы нащи мосты с Москвой были прочными. Впрочем, не
только с Москвой...
Беседу вел Сергей Соседов
* Тантрический - от "Тантры", сборника древнейших индийских религиозных
текстов - наставлений (примечание редакции).
|
